No puede ser nada bueno si te tocan portero a la una de la mañana

Ayer, como a esta hora (son como la 1.13 AM), siento el portero eléctrico. Se me ocurre enseguida que debe ser alguien equivocado. Los faloperos y los gateros esperan visitas a la una de la mañana. Yo no. Como no es extraño que a veces alguno de los dos ascensores del edificio no ande, y a uno recordaba haberlo visto estancado en mi piso, supuse que se trataría de alguien con intenciones de pedirle a algún vecino caritativo que se fijara si la puerta había quedado bien cerrada, lo que a veces suele pasar. Pero como dije antes, esta persona estaba equivocada, porque la puerta no era el problema sino el ascensor (yo antes ya había necesitado bajar y me di cuenta de que no andaba, así que tuve que llamar el otro ascensor para bajar, que no responde si hay uno detenido en ese piso a no ser que estuviese descompuesto, lo que pasaba en este caso).

A esa hora no estaba dormido todavía. El portero no me despertó. Pero igual me parecía mal que un vecino perdido anduviera reclamando el ascensor a la una de la mañana. Lo que me molestaba es que le molestara a los perros del séptimo piso (que son dos, el mío y el del vecino), y que ellos ladraran y lloriquearan por lo molesto del ruido. Sobre todo a esa hora de la madrugada, cuando el único sonido fuerte que tolero es el de la música a todo lo que da (pero yo no estaba escuchando música).

El vecino (que resultó no ser tal cosa) tocó el portero del departamento de al lado, lo que pude escuchar claramente porque a la madrugada cualquier sonido se potencia. Es una cosa extraña de la que yo me percaté cuando todavía era un estudiante sacrificado que podía leer sociología hasta que cantara el gallo (literalmente, porque en mi barrio alguien en algún lado tenía un gallo que cantaba). Yo tengo la impresión de que ese silencio no es producto de que uno tenga la televisión, la radio, la música apagadas o con el volumen muy bajo, sino que a esa hora muchas personas dejan de conversar, muchos autos dejan de andar, varias decenas de televisores, radios y músicas no suenan o están con el volumen muy bajo. Es un fenómeno global y peculiar.

La insistencia sobre el portero se intensificó, y si no sonaba en mi casa sonaba en la de al lado. Se me ocurrió pensar que no podría ser un vecino. En mi cabeza no existe la posibilidad de creer en que alguien pueda necesitar con tantas ganas el ascensor y se animara a tocar a esa hora de la madrugada en cualquier departamento para que se fijaran si por favor está cerrada la puerta que el ascensor no baja.

Entonces supe con toda seguridad que no era un vecino con desprecio por el ejercicio físico de subir unos pisos por la escalera, cuando existía un ascensor que funcionaba (o así lo creía yo entonces). Y así no estuviera funcionando, esa persona podría en todo caso dejar de joder con el portero en mi piso, viendo que nadie le contestaba, y seguir preguntando en el otro donde supuestamente se hubiera estancado el otro ascensor (que no tenía ningún problema, como supe después).

Ese dedo de mierda siguió jodiendo. En mi casa, en la de al lado, y era justo cuando uno creía que alguien le había solucionado cualquier problema que la aquejara que volvía a tocar. Y el sonido del portero eléctrico no es agradable tampoco, después de que te sobresalta varias veces en el silencio de la madrugada. A vos y a dos perros. Yo pensaba "si esta desgraciada (todavía no sabía yo que era mujer) le toca también al vecino, ¿por qué no le atiende él y le dice que se puede meter el dedo en donde mis profesoras de comunicación se pueden meter el parcial?". Así que decidí hacer algo.

Pregunté "¿Qué querés?"

"Adrián".

"Acá no vive ningún Adrián".

"El señor. Necesito entrar".

"Acá no toqués más"

Pasó el tiempo, pero poquito antes de que volviera a tocar, esta vez decididamente, con el dedito bien hasta el fondo y largo rato.

"No jodás más. No toqués más el 'A'".

Y siguió.

"¿Qué mierda querés? ¡No jodás más!"

¿Y quién carajos era Adrián? Lo cierto es que la voz de esa mujer sonaba raro, con una rareza que más de uno habrá sentido en su propia voz o en la de alguien cercano. Muchas cosas me pasaron por la cabeza.

Si necesitás entrar usás la llave. Si te las olvidaste, se las pedís a quien corresponda y no andás tocando en cualquier departamento al azar. Si lo hacés, entonces no conocés a nadie del edificio porque no puede ser que te olvides en dónde vive, sobre todo considerando que "necesitás entrar", lo que significa que, o bien vivís ahí, o tenés un pariente conocido o amigo. En cualquier caso, sabrías dónde tocar y no andarías adivinando. Salvo que no vayas a visitarlo frecuentemente. En tal caso, con más razón sabrías dónde tenés que tocar: te llevarías la dirección anotada en un papelito, por ejemplo. Pero ¿por qué lo vas a visitar a la una de la mañana? ¿Es algo que no puede esperar hasta mañana? ¿Te asaltaron? ¿Estás desesperada? Pedís ayuda, es lo primero que le decís al que te atiende por el portero. O llamás directamente a un vecino amigo, o le pegás un grito al portero del edificio, que está ahí nomás en la planta baja. Si no te afanaron y tenés celular (hoy en día hasta los mudos tienen celular), lo llamarías a Adrián, en vez de andar jodiendo con el portero eléctrico. El sentido común te dice que no podés andar adivinando departamentos a la una de la mañana así que tenés que buscar una forma alternativa de comunicarte. Si tocás y no te contestan, quiere decir que tocaste en un lugar equivocado, o que no te quieren atender. En ese caso, ¿por qué insistirías, a la una de la madrugada? ¿Estás despechada, enamorada? En cualquier caso sabrías dónde tocar. ¿Qué clase de persona tiene una voz rara, se olvida en dónde vive alguien conocido, toca en cualquier lado insistente y desesperadamente a la una y media de la mañana, demostrando una ausencia de sentido común?

Opciones fáciles que se me vinieron a la cabeza:

a) Una hija/prima/amiga drogadicta y/o borracha.

b) Una puta/gato/trola perdida.

c) Una puta/gato/trola drogadicta y/o borracha.

d) Una puta/gato/trola drogadicta y/o borracha y por ende también perdida

e) Una hija/prima/amiga, puta/gato/trola, borracha y/o drogadicta.

Alguien le abrió. Posiblemente Adrián. Lo había encontrado. Yo imaginé esto porque sentí que habían llamado al otro ascensor. Una pendeja salió directamente a tocar el timbre del "D"; no el "A", no el "B": el "D" Ahí vive un viejo que a la mañana lo primero que hace es prenderse un cigarrillo, agarrar el diario y salir a desayunar al bar donde mata las horas del día hasta que se vuelve a su casa a dormir para seguir con la rutina al otro día. Tocó varias veces el timbre. El viejo tardó en abrir. Un rato después la pendejita salió. A las seis de la mañana volvieron a tocar el portero. Yo, que me había acostado como a las dos y media, me desperté, encendí la luz y miré el despertador pensando que tenía que ir a trabajar. Después reflexioné. Conté los días de la semana, bla, bla, bla, jueves, viernes, ¡sábado! Era sábado. Apagué el velador y me dormí.

Así que no puede ser nada bueno si te tocan portero a la una de la mañana.